Pe la Saraiu ninge furios și bate vântul în toate direcțiile,
îl văd de departe, cu bocancii înfipți in zloata de la marginea drumului și deja pantalonii uzi până spre genunchi,
are cușmă, are mască, face semne disperate cu ambele mâini,
tataie la autostop,
decid brusc, frânez
sting repede țigara, trag masca pe față,
Încotro?
La Hârșova
Haideți sus
Tataie se bucură tare cu ochii senini ca un cer de martie adevărat
20 de kilometri,
cu treabă la oraș?
Bătrânul merge la vaccinare,
greu a reușit, că medicul de familie nu a vrut să-l ajute, “a zis ca nu se bagă la asta”,
a încercat și primărița de câteva ori, dar n-a mers platforma și “doar nu era să stea toată ziua după problema mea”,
până la urmă un nepot mai de departe l-a programat
azi la 14.00
a ieșit in drum de la 11.30, că microbuz e abia la două și-ar fi întârziat dacă îl aștepta
e 12.00
acu’ ajungeți mai devreme, zic
Ei, lasă tată, că mă duc și eu prin magazine
îl las in centrul Hârșovei, “că aici toate-s aproape unele de altele” și când să coboare,
încearcă să-mi dea o hârtie de 10 lei împăturită frumos
nuuu, nu trebuie!
zâmbește iar cu ochii și zice
sărumâna mult, atunci,
dacă mata nu-mi iei bani, o să-i dau la vaccinare.
(Oana Costea)